黑暗命令的回响
2018 年春天，科恩·迈尔斯-拉斯 (Cohen Miles-Rath) 21 岁，是俄勒冈大学历史系的一名很有前途的学生，他的生活开始瓦解。最初的感知发生了微妙的变化，很快就演变成一个令人痛苦的现实，看不见的力量支配了他的思想。这些命令中最可怕的是什么？清晰而坚定的声音敦促他做出不可想象的事情：杀死自己的父亲大卫·迈尔斯-拉斯。
在近 14 个月的时间里，科恩生活在这可怕的内部景观中，成为幻听和严重偏执的囚徒。他的家人，尤其是他的妹妹克拉拉·迈尔斯-拉斯（Clara Miles-Rath），在他最终在波特兰圣裘德医疗中心接受紧急精神治疗之前，观察到他逐渐退缩、行为古怪和极度痛苦。科恩被诊断出患有首发精神病，在专门研究严重精神疾病的精神病学家阿里斯·索恩博士领导的专业团队的支持下，科恩开始了漫长而艰巨的康复之旅。
但与许多试图简单地度过这段痛苦时期的人不同，科恩怀有独特的抱负。当他的病情急性期消退并恢复清醒时，他感到一种压倒性的冲动，不仅是要康复，而且是要理解。他想要追溯自己妄想的确切路径，描绘出自己精神错乱的不为人知的轮廓，希望不仅为自己找到答案，也为他人找到潜在的答案。
绘制心灵迷宫
从 2021 年初开始，也就是他首次住院近两年后，科恩开始了他所谓的“个人考古挖掘”。这并不是一个随意的反思；而是一个偶然的想法。这是一项细致的、近乎科学的努力。他花了数百个小时仔细研究那个时期的旧日记、短信和电子邮件，将它们与医疗记录、家庭回忆，甚至他自己生动但扭曲的记忆进行交叉引用。他广泛采访了他的父亲和妹妹，询问了有关他们的观察、恐惧以及标志着他血统的具体事件的难题。
“这就像拼凑一面破碎的镜子，”科恩最近在俄勒冈州塞勒姆的家庭办公室接受采访时解释道。 “每一个片段，无论多么痛苦，都让我得以一睹我内心正在发生的事情。我需要看到完整的画面，即使它很可怕。”他创建了详细的时间表、情绪图表和事件日志，标记了特定的日期，例如 2018 年 10 月 12 日，当声音第一次无可否认地变得具有命令性时，或者 2019 年 1 月 5 日，当他的偏执达到顶峰时，让他相信他的食物中毒了。
他的过程还包括重新访问物理地点——他经常感到被监视的公园长椅，他认为文本中嵌入了隐藏信息的大学图书馆。这种身临其境的回顾性分析使他能够识别微妙的触发因素和症状的逐渐升级，而这些在实时体验的混乱中常常被忽略。
揭示模式和路径
科恩的自我导向研究产生了宝贵的见解。他发现了一种模式，即在他的症状恶化之前，往往会经历一段时期的巨大学业压力和社会孤立。他指出，他的大脑在试图理解无法解释的事情时，围绕声音和偏执构建了复杂的叙述，为他的妄想创造了一个可怕但内在一致的“逻辑”。
“科恩所做的事情是非凡的，”前哨心理健康研究所的神经科学家莉娜·彼得洛娃博士评论道，科恩现在自愿担任该研究所的患者倡导者和顾问。 “大多数精神病研究依赖于外部观察或实时数据收集，而这些都是有限的。科恩对自己过去的深入研究，以及他以如此精确的方式表达主观体验的能力，提供了一个独特的第一人称路线图。它不仅帮助我们理解发生了什么，还帮助我们理解它的感受，它是如何演变的。”
他的工作强调了早期干预的至关重要性以及对微妙行为变化有更多认识的必要性。科恩精心保存的记录涵盖 300 多页笔记，已成为 Petrova 博士团队的宝贵资源，提供了传统临床环境中很少捕获的精细数据点。
理解的新途径
今天，在科恩首次危机发生五年后，科恩·迈尔斯-拉斯成为心理健康意识的有力倡导者。他定期在会议和研讨会上分享他的故事，揭开精神病的神秘面纱，强调康复和理解的可能性。他目前正在合作编写一本书，暂定名为《回声室：我的精神病之旅：我的精神病之旅》，旨在与更广泛的受众分享他的详细发现和个人叙述。
他的旅程强调了一个深刻的事实：虽然精神病可能是一种毁灭性的疾病，影响着全球大约百分之一的人，但人类精神的恢复力和自我发现的能力同样强大。科恩独特的项目不仅帮助他接受了自己的过去，还为研究人员和临床医生努力理解复杂且往往隐藏的人类思维世界指明了新途径。他回顾最黑暗时刻的勇气为无数其他经历类似内心景观的人提供了希望和理解的灯塔。
